У нас в компании, на моем новом месте работы, выпускается еженедельный журнал. Недолго думая, я записался в авторы. Попросили подготовить три миникинорецензии для рубрики "Кинофарш". Решил, что надо бы про 8 марта что-нибудь. Подготовил статьи - поблагодарили, сказали, что великолепно. Специально посмотрел сколько должно быть по количеству знаков, понаотрезал кучу мыслей, выверил каждое словечко, сделал концентрат.
Журнал выпустили. И что же я вижу?


( Фейспалмище )

Кажется, пришло время подвести итоги.

Уже 5 дней как зима. Мне хотелось бы сказать, что осенний сезон я посвятил... но все это началось раньше.

Сначала я два месяца читал Лутца, думая, что не дочитав его до конца, не могу приступить к программированию. Потом оказалось, что нужен еще и Django.

Почитывая онлайн-учебник, я приступил к созданию своего проекта. Я думал, что напишу по нему хорошую документацию, сделаю его красивым и сильным. А получился какой-то табличный огрызок с багами, торчащими из всех щелей.

Решил, что этот проект не самое важное и ринулся в бой. Итог: дисквалифицирован за честность. Дальше с увеличивающейся скоростью пошли пресные разговоры один за одним. Я четко могу разделить мои встречи на два типа:
а) Я в себе уверен. Сижу такой, величавый, нехотя отвечаю на поставленные вопросы, соображаю, что то, что сейчас происходит - не самое важное.
б) Сижу такой, весь внимательный, застенчиво улыбаюсь в галстук и стараюсь проявлять внимание.
А передо мной: мало что понимающие. То бумажку мне с вопросами подсунут, то задачки дадут. И каждый раз я потрясающий специалист, но человек что-то не очень. Говнистый х 2, наверное.

И каждый раз: нет, извините, к сожалению или вообще .

Я что, правда слишком сосредоточен? Или всех пугаю своим видом?
Ну ладно, пара из них, отказавшись, сыграли мне на руку. Ну и еще несколько вообще лишь бы только. Но два-то точно то, что нужно! Или три. Обману себя, скажу, что все они мне не нравились.

Исправно решал тестовые задания, решил для себя, что я, оказывается, не так уж и глуп. Каждый раз не сомневался и каждый раз на! тебе в ухо. Я, наверное, чем-то сильно провинился. Или исчерпал свой лимит. Может быть меня вообще не должно быть давно уже вовсе.

Ладно, в январе все сделаем по-другому.

- У вас на саайте, в личном кабинееете написано русским языком "Де-ле-ги-ро-ван". А вы мне говорите тут, что сайт у меня не работает из-за каких-то там "дээнэсов".
- Несмотря на то, что на наших DNS-серверах информация уже обновилась, каждый Интернет-провайдер чаще всего размещает в своей подсети локальный, кэширующий DNS-сервер, на котором сохраняется файл зоны для наиболее часто запрашиваемых доменов. Вероятно, Вы часто обращались к своему сайту, пока зона на наших DNS-серверах еще не была сформирована, и теперь видите устаревшую информацию. Это проблема когерентности кэша. Если Вы попробуете зайти на свой сайт через какой-нибудь прокси-сервер, не принадлежащий подсети Вашего Интернет-провайдера... например, через сервер, стоящий где-нибудь в Австралии или Сан-Франциско.. то увидите, что сайт работает.
- Так мне-то нужно сейчас уже работать с сайтом и не из какого-нибудь Сан-Франциско, а у себяяя из доома.
- В целях диагностики работоспособности Вашего ресурса Вы можете пока обращаться по служебному домену третьего уровня в зоне nichost.ru. Он уже работает так как прокси-сервер, отвечающий на запросы по доменам в зоне nichost.ru, уже знает о существовании Вашего хостинга; он перенаправит Ваш запрос в соответствии с нашими собственными, локальными DNS-серверами. На них, соответственно, зона уже давно обновилась.
- Слушайте, если вы действительно правы и мой провайдер напутал что-то там с когерентностью, зайдите к нему на DNS-сервер, да исправьте эту ситуацию, вы же техподдержка.


- Я звонила на прошлой неделе, мне сказали, что я могу разместить у вас до двенадцати сайтов-визиток, а теперь вы мне заявляете, что это не так.
- Вы не говорили, что каждый из Ваших сайтов-визиток будет работать на отдельно установленной системе Битрикс.
- Мне из техподдержки Битрикса после их непродолжительного сопротивления удалось выдавить, что на их системе можно создавать сайты-визитки.
- Сайт-визитка подразумевает, что у Вас на нем текстовая информация, максимум - картинка. А не сервис отправки Вам на почту конструируемых тут же 3D-моделей с возможностью просмотра витрины работ зарегистрировавшихся пользователей. Где Вы такие визитки видели?
- У моего друга. Его сайт-визитка позволяет смотреть видео, слушать музыку, рисовать, играть в игры и даже смотреть на самого себя, если есть веб-камера. И работает это все, между прочим, на том же самом тарифе.
- То о чем Вы сейчас говорите реализовано скорей всего с помощью флеш-плеера и выполняется уже на стороне клиента. То есть наш сервер передает Вашему компьютеру простой текст, в случае если это javascript, или же - файл, который распознается и исполняется Вашим браузером или его расширениями. При этом задействованы мощности Вашего локального компьютера, а не нашего сервера. Битрикс же - это система управления контентом сайта, которая работает за счет мощностей хостинга, а не Вашего компьютера. В отличие от сайта-визитки, Битрикс не просто отдает уже сформированный контент, он генерирует его в ответ на запрос, буквально, "на лету", редактируя выводимый контент в соответствии с алгоритмом своей работы и в зависимости от полученных данных.
- А может быть можно как-то сделать так чтобы он один раз cформировал этот, как вы говорите, контент и больше не лез?
- Да, в качестве меры, направленной на снижение потребления ресурсов Вы можете настроить себе кэширование как на стороне самого веб-сервера, так и на стороне интерпретатора скриптов Вашего сайта. К тому же Вы можете использовать раздельные веб-серверы для отдачи статики и динамики.
- Я ничего не поняла из того, что Вы сказали, но могу сказать Вам, что до этого у меня все работало. А теперь тормозит. Есть вообще какой-то метод определить почему сайт тормозит?
- Да. Вы можете обратиться к логам доступа Вашего сайта, проанализировать их вкупе с графиком потребления ресурсов на хостинге и выяснить какие именно действия пользователей вызывают наибольшую нагрузку. Вы также можете отредактировать код скриптов Вашего сайта так, чтобы он сам замерял какое количество времени и памяти ему требуется на те или иные действия. Соответственно, в том случае если реакция на какое-то из действий пользователей обрабатывается аномально долго или именно в этот момент резко подскакивает потребеление памяти, значит Вам нужно оптимизировать код в этом месте.
Я бы также хотел обратить Ваше внимание на то, что Ваш хостинг в данный момент создает аномально высокую нагрузку на сервер баз данных. Это связано с тем как у Вас организованы запросы к ней. Поверьте мне, не стоит в разделе "Обо мне" выводить сразу все экземпляры Вашей летней обуви. Лучше постранично.
- Еще чего! Я, вы знаете, заметила, что иногда когда ищу определенную пару обуви на своем сайте-визитке, мне приходится подолгу ждать. Можно этот процесс как-то ускорить?
- Да, Вы могли бы разделить обувь, например по маркам, после чего использовать индексацию на сервере баз данных. Поиск по индексированным столбцам осуществляется во много раз быстрее. Вы также можете настроить себе кэширование в MySQL, если часто обращаетесь к одним и тем же моделям обуви. Возможно, данные настройки Вы можете произвести в самом Битриксе.
- Слушайте, вы все время говорите: "Битрикс", "Битрикс", я уже устала. У вас что своей разработки такой же нет? Там же работы на пять минут!
- Есть. Наша система управления контентом "Хоттабыч" позволяет создавать сайты не обладая совершенно никакими знаниями о HTML, CSS, FTP, MySQL или PHP... Словом, Вы можете вообще ничего не знать о сайтах и хостинге, можете даже не иметь понятия о том какой сайт хотите. В личном кабинете, в правом верхнем углу нажмите на надпись "Хоттабыч, выручай". Откроется панель с большой красной кнопкой на весь экран. На ней будет написано: "Сделать все как надо". Нажмите на нее и система самостоятельно определит все требования, которые Вы, в том числе подсознательно, выдвигаете по отношению к сайту, соберет архив информации, которую Вы собирались, собираетесь или будете собираться выкладывать на ресурсе, проведет диагностику кода с целью его оптимизации, оптимизирует его, бесплатно повысит количество ресурсов, выделяемых Вам в рамках услуги хостинга, и извинится.


- Я бы хотел открыть у Вас сайт. Ну, такой, простенький. У него будет посещаемость примерно как у Яндекса. Это будет социальная сеть для работников автозаправок поселка "Медвежье" Рязанской области. У нас две их в селе.
- Посещаемость портала Яндекс составляет около тридцати миллионов уникальных посетителей в месяц. Вы уверены...
- Слушайте, я позвонил Вам не для того, чтобы выяснять Ваше мнение относительно того какая посещаемость будет у моего сайта. Я Вам дал четкое число: эээ... как вы сказали?
- Тридцать миллионов.
- Да, тридцать миллионов. Я дал Вам четкое число: тридцать миллионов уникальных посещений в месяц. Вот теперь Вы мне отвечайте: что мне понадобится и с какими проблемами я могу столкнуться?
- Ну, я имею весьма отдаленное представление о том как будет работать такая сложная и высоконагруженная система, но я думаю, что Вам понадобится большое количество оборудования. Скорей всего, даже простейшие вещи Вам придется реализовывать через распределение нагрузки между несколькими серверами...
- Молодой человееек! Я не до вечера собираюсь тут с Вами мило беседовать. Отвечайте четко на поставленный вопрос: какие подводные камни меня ждут?
- Давайте порассуждаем вместе. В простейшем виде при обращении к некоему сервису сервер должен вернуть информацию незамедлительно. При этом он должен успеть обработать запрос, понять кто это, чего он хочет, как и что ему нужно вернуть. При этом веб-сервер со своей стороны не только принимает запрос, но и производит над ним некоторые действия. Например, переадресует его в соответствии с правилами перенаправления (если такие есть). Если это не некий скрипт, к обработке которого веб-сервер готов, то он просто отдает файл, независимо от его содержимого. Если же это исполняемый файл, который веб-сервер может выполнить, он его выполняет. В свою очередь задержки могут наблюдаться на этапе выполнения сценария сайта. Потребуется некоторое время, прежде чем все необходимые модули будут подключены, значения переменных - вычислены, а все инструкции - выполнены. Такая схема актуальна в том случае, если все данные хранятся на самом веб-сервере: скажем, в файлах. Однако скорей всего потребуется дополнительное время, так как необходимо будет выполнить запрос еще и к базе данных. От того насколько разумно будет организована ее структура и насколько корректные в оптимизационном плане запросы будут к ней приходить, будет зависеть скорость загрузки страницы. В данной ситуации мы обсуждаем лишь выполнение запроса и не касаемся проблематики организации связи между элементами сети. Например, между подсетью веб-серверов и подсетью серверов баз данных может быть слишком узкий канал связи, из-за чего могут наблюдаться периодические потери информации на этапе ее передачи или может возникнуть вовсе отказ в обслуживании запроса. Такие проблемы могут наблюдаться также на шлюзах, соединяющих подсеть веб-серверов с остальным Интернетом. Соответственно, когда приходит запрос со стороны компьютера посетителя сайта...
- Стойте-стойте, я понял. А что, скажите, нельзя процесс передачи информации организовать не так по-солдатски? Вместо вопрос-ответ использовать нечто наподобие диалога?
- Да, такая технология существует. С помощью асинхронных запросов к веб-серверу (реализуемых, например, технологией Ajax) можно значительно повысить скорость и удобство работы приложения: пока пользователь будет рассматривать ранние работы Пикассо в галерее у Вас на сайте, продолжение коллекции мастера будет постепенно догружаться. Вы также можете начинать обработку введенных пользователем данных еще до того, как он нажал кнопку "Отправить". Время ожидания со стороны пользователя в этом случае, конечно, снизится. Но, сами понимаете, мгновенная обработка и фильтрация данных по неполным входным параметрам чревата большой нагрузкой на ресурсы хостинга.
- Ясно, ясно. Ну и последний вопрос: Вы слышали что-нибудь про киборгов в сети? Мне, честно говоря, немного боязно от того, что ко мне придет этакая махина на сайт и будет там шуровать, у меня не спросив.
- Вы о поисковых роботах говорите? Их поведение на своем сайте Вы можете регламентировать с помощью файла robots.txt. В частности, если индексация Вашего сайта вызывает его временную неработоспособность, есть смысл вежливо попросить робота помедленнее интересоваться содержимым Вашего ресурса.
- Моего соседа такие как раз посещали. И никакие ваши эти robots.txt его от них не спасли. Но он нанял Интернет-детектива и кое-что о них все-таки раскопал: их модель или производитель, я не понял, - дэдос. Эти не такие?
- Нет. Поисковые роботы производят периодическую инвентаризацию накопленного Вами материала с целью привлечения на Ваш сайт новых посетителей. Кстати, у Яндекса, про который мы с Вами в начале говорили, есть такие.
- И как они выглядят?
- Как Арнольд Шварценеггер в фильме "Терминатор 2".

Я стал иначе относится к звуку перфоратора.

Раньше, когда в десять утра раздавался неуверенный дрындырдыр, я вскакивал, стоная: "Оооо!", понимая, что моему крепкому сну пришел конец. Я включал чайник рывком, ногой, с размаху, не находящий в себе сил совладать со злостью, растущей во мне, пока стены визгливо резонировали: дрындырдырдрдрдрдрдрдрррррррррр...

Скоро будет уже лет десять как я купил ударную установку. И поставил ее у себя в комнате. Я пробовал играть на ней в двенадцать часов дня, пробовал и в три. Один раз ко мне пришла молодая мама, всклокоченная, визжащая: "У меня ребенок только заснул!" В другой - вообще какая-то ветхая бабка; дверь я открывать не стал, мне хватило ее вокальных проб и через внешнюю, железную дверь. Когда замок щелкнул и она услышала, что там, за взглядонепроницаемой завесой кто-то спешит явиться ей, она включила такую сирену, выплевывала такие слова и с такой скоростью, что мне невольно вспомнился один гость из будущего стоящим на крыше в кожаной куртке с шестиствольным гатлингом.

Я большой чистюля в вопросах акустического пространства вокруг себя. Не пользуюсь скверно пищащими антирадарами в машине, выключаю гнусавый голос навигатора, не позволяю никому ставить мне музыку с телефона, ненавижу громко разговаривающих по сотовому людей и людей, дующих шепотливыми всплесками из своих капелек. Сам-то я, понятное дело, весь в белом - по телефону говорю как мышь и ношу специальные, почти звуконепроницаемые закрытые профессиональные наушники. Даже когда мой мозг сотрясают колебания, по амплитуде сравнимые с отбойным молотком, мой сосед по сиденью в автобусе отлично слышит как на передней площадке две дамы шепотом обсуждают косметику. Шум мотора я, по причине того, что весь в белом, понятное дело, тоже глушу.

Я слушаю музыку и дома. У меня нет единой аудиосистемы с подключенными к ней колонками в каждой комнате, поэтому занимаясь делами я предпочитаю портативный источник консонирующих колебаний - плеер. С этими же самыми наушниками. И когда я делаю что-то шумное - например, мою посуду, - не парясь, просто включая музыку погромче.

Я честно пробовал работать перфоратором и мне он никогда не нравился. Как и пылесос. Звук их работы - этот одномерный случайный процесс - сводил меня с ума. А теперь я попробовал делать это в наушниках.

Несколько раз на концертах, когда акустическое оборудование находилось прямо за моей спиной и дуло мне в нее беспощадно, я, повернув голову, слышал как звуковые волны захлебываются в моей ушной раковине. Я не знаю что это за процесс, но по ощущениям - амплитуда сигнала превысила входной диапазон моей барабанной перепонки, она начала как-то слишком низкочастотно, почти больно вибрировать. Этот эффект можно услышать на альбоме группы Korn "Life is Peachy", во второй песне - "Chi" - в конце третьей четверти, когда вокалист начинает истошно реветь.

И вот, когда "Chi" доходит до своей кульминации, а я в этот момент как-раз штроблю стенку, я не уверен насчет того кто в моем акустическом пространстве сейчас кого оттеняет. У меня появляется смутное подозрение, что все как раз наоборот. Я понимаю, что меня слышит весь дом - это мое соло, мой выход, за который никто не придет к моей двери и не будет истошно вопить как Джонатан Дэвис. Я стараюсь сделать соло поблагозвучнее, делаю дырки в четком соответствии с ритмом, регулирую скорость вращения сверла, пытаясь поймать грув. Играю...

Утром встаю и аккуратно жму педальку чайника, смотрю в окно: на улицу и на небо. Около минуты назад кто-то бросил мне вызов, с достоинством плюнул: дрындырдыр. Я с уважением отношусь к своему сопернику и с честью принимаю его вызов. По-моему он даже не один; все они слабенькие: ни упоения тебе, ни синкопы...

А тема компьютерных игр изжила себя. Даже тех, в которых можно сражаться в онлайне. Их цель выполнена. Подобно тому как растущий щенок все реже начинает, играясь, нападать на тапок хозяина, готовясь к настоящей борьбе, я...

Вообще, с возрастом все меньше хочется чего-то нового и все больше чего-нибудь устоявшегося. Все мы постепенно становимся консерваторами. В музыке это особенно заметно. В какой-то момент черепная коробочка оказывается уже полна, она отказывается даже пытаться понять что-то новое. К счастью, это не про меня. Нет, конечно, и я постепенно дубею, отдавая все чаще предпочтение чему-нибудь проверенному. Но иногда, через кучу "не хочу" я все же заставляю себя выслушать что-нибудь новенькое. И должен признать, что неописуемым удовольствием для меня остается не прогадать в своей попытке.



Я не очень осведомлен, но мне кажется, что название группы часто употребляется как имя нарицательное. Интересно было бы мне залезть в чью-нибудь неискушенную голову и порыться там в поисках ассоциаций с группой "Napalm Death". Грозное название, не так ли? И, поверьте, содержание вполне ему соответствует.

Первое прослушивание, по сути, ничем не отличается от второго, третьего, десятого или сорокового. Искать в этой музыке какие-либо структуры, вытачивать их и просеивать у меня нет никакого желания. Я даже песни на этом альбоме не различаю. А я послушал его не один десяток раз.

Это музыка, которой пугают бабушек во дворе, выставив колонки на подоконник. Она же звучит в голове большинства обывателей, чуть только они заслышат термин "тяжелая музыка". Она же подходит в качестве музыкального сопровождения какой-нибудь брутальной работе; с помощью этого звука можно легко заглушить и электрокосу, и перфоратор, и даже, пожалуй, отбойный молоток. В чуть более приглядном свете в этой музыке слышится хаос и разрушение, так что если я вдруг решу, напившись, разгромить всю свою квартиру, вы знаете что будет играть на фоне.

Любопытно, что в большинстве своем эта музыка - компостная куча. Нестройная, неритмичная, неприглядная, зато по-настоящему мужественная. Ею я буду гнать из автомобиля неприятных мне спутников и ею же глушить шум в метро. Сквозь водоворот невразумительно громкого и сально непричесанного саунда порой проглядывает некое подобие формы. Как акробаты в цирке, инструменты резво собираются в осмысленное сооружение и некоторое время звучат вполне себе прилично. Потом снова рассыпаются.

На диске 28 песен. Общая его длительность - 33:04. Поделили? Про самую короткую в мире песню и самый сверхскоростной бластбит (и то и другое есть на этом альбоме) почитайте сами на википедии. Я же в заключение скажу, что альбом располагает к себе с первых же минут. Я ни капли не удивлен тому, что он заслужил мировое признание и входит во многие топы. Это действительно качественная работа, единожды услышав которую, вряд ли захочется с ней когда-либо расстаться.

Давайте поговорим о том, что у всех на устах. О группе Queen. То, что каждый слышал о ней - я не сомневаюсь ни на секунду. Их музыка действительно квазиволшебство. Их способность клепать хиты поражает. Но главное - все четверо квинов писали песни. Ну, до тех пор пока кое-кто не умер от СПИДа, так и не успев излечиться электрошоком от гомосятины.

Кстати, тема гомосексуализма Фредди Меркьюри (между нами - иранца Фарруха Балсара) едва ли не ведущая на полях битв вокруг группы. Любопытно при этом, что сам Фредди отказывался отвечать на вопросы о своей сексуальной ориентации в интервью. Он считал это своим личным делом. Как и рвение жариться в дверной глазок черного хода.
Одним из самых сильных аргументов гомофобов является само название группы. Термин "Queen", действительно, обозначает как непосредственно, королеву, так и мужчину, переодевающегося женщиной - трансвестита по сути. "Как так!?" - кричат оскорбленные натуралы. - "Он про любовь поет, я ж его серенады на гитаре учил! Жене своей пел! А он, оказывается, любимец в чужих портках яйца покатать!"
По другую сторону баррикад более толерантные представители человечества, мягко гнущие, что, мол, Фредди и человек весь такой был лапочка и зайка, и творческий, и щедрый, и вечеринки устраивал, и котов любил. К тому же талантище у него был огромен. Тут не поспоришь - его музыка действительно очень, очень хороша. Несмотря даже на то, что подразумеваются в ней пиписьки.

Первый альбом, как это часто бывает у молодых групп, немного сыроват. Но не на фоне дебютных работ других групп, на фоне последующих работ самих Queen. Он оттачивался и оттачивался, записывался по ночам, в те часы когда Trident Studios пустовала. Думаю, ночное время суток определенным образом повлияло на саунд. Он весь такой мягкий, загадочный и, да, королевский. Уже в первой работе.



Причиной тут служит, пожалуй, то, что Queen - сборище реально талантливых ребят, беспощадно работавших над собой под предводительством не дающего прежде всего самому себе спуску Фредди.

Прослушав альбом впервые, критики сошлись во мнении, что так звучать просто невозможно. Они решили, что перед ними очередные вылизанные продюсерами мальчики, звук которых без поддержки звукорежиссуры рассыпется на сцене как карточный домик. Они же не знали, что Фредди, пардон, как в жопу ужаленный, до изнеможения репетирует каждый номер с группой.
Короче, все были приятно удивлены и остались очень довольны.

Сам альбом слишком разносторонен, чтобы судить о нем в целом. В частности, Меркьюри, будучи сам зороастрийцем, почему-то сделал огромную ставку на религию, все свои песни превратив в околобиблейские произведения масскультуры. Что-то осталось от предыдущего проекта Мэя и Тейлора (гитариста и ударника, соответственно). Что-то придумали на ходу. Получилась этакая сборная солянка, мало напоминающая осмысленный альбом. Зато какие там песни. А какие в этих песнях структуры, какие переходы, какие мелодии. Какой вокал, наконец.

Понятное дело, все это неспроста. В отличие от ливерпульской четверки, только научившейся бренчать на гитарах и тут же выскочившей на сцену, Queen - серьезные перцы. Особенно их взрывной гомик. Вы что не знали, что Фредди Меркьюри закончил лондонскую школу искусств? Что он знал куда двигается мода, умел предсказывать развитие событий в культуре и потому всегда шел на корпус впереди? И, наконец, что он был чертовски талантлив, сочетая в музыке рок-н-ролл с оперой и классикой? Весь такой разносторонний, особенный, с кучей идей в голове. Пусть некоторые из них и были лишь о том, где бы найти себе новую сосиску.

Еще один альбомчик, в который я ткнул пальцем наугад. Пятый по счету у Jethro Tull, первый в моем с ними знакомстве. Не знаю почему я выбрал именно его; кажется, мне показалось, что я что-то слышал о нем. Что именно - ума не приложу.



Самая яркая особенность альбома - его длина, поделенная на количество треков. (43:50)/(2) соответственно. И то только потому, что одна сторона виниловой пластинки не выдерживает на себе больше двадцати минут. Песни так и называются:
Thick As A Brick Part 1
Thick As A Brick Part 2
Так что на самом деле это одна песня и ее длительность: 43:50

Отличной иллюстрацией, на мой взгляд, послужит кусок интервью, взятого Андреем Гороховым у вполне себе современного электронщика Владислава Дилэя.
"...я буквальным образом свихнулся, держать в голове целый час музыки – это можно сойти с ума», - Владислав вопросительно смотрит на меня. Я, разумеется, искренно соглашаюсь, представляя себе час музыки в виде огромного полена, которое не помещается в голове."

Вот-вот. Если кто-нибудь поставит мне случайный отрывок альбома Thick As A Brick вместе с кучей другой похожей музыки, я сразу же его опознаю, но сказать что будет происходить дальше или что происходило до этого в песне - не смогу. Все содержимое песни перемешалось у меня в голове, структура рухнула под собственной тяжестью. Я слушаю музыку, как иду по лабиринту в темноте, освещая себе путь фонарем: помню максимум ближайшие секунд десять, что там дальше - мрак.

Ощущения от альбома у меня соответствующие. Я не вижу кристальной чистоты, не вижу скелета, на который что-то нанизано, мне буквально не хватает воздуха от аудиальной спертости музыкальной атмосферы. Песня кажется мне каким-то слегка невразумительным комком, гусеницей, то и дело переворачивающейся с одного бока на другой.

Вообще, как и внешность самих Jethro Tull, их музыка несколько слащава. Она льется тебе в уши с первых же секунд, крутится так и этак, пытаясь тебе понравиться. Прибавьте к этому богатую фолковую аранжировку, периодические срывы в ревущий арт-рок и голос веселого дядюшки, присевшего на лужайке спеть балладу о далеких временах. Приятна на слух, проста и доверчива.

Эпична. И в плохом, и в хорошем смысле этого слова.

Иногда наступают такие моменты в жизни (например, утром с похмелья) когда слушать сложную, современную или тяжелую музыку нет никаких сил. Тем не менее, поставить что-нибудь все-таки хочется. Как раз для таких случаев отлично подходит поп. Подвозишь ли ты незнакомого человека или подбираешь музыку для всеобщего корпоратива, эта музыка - как раз то, что нужно.

Не будем развивать тему "что такое попса, что обычно имеется ввиду и почему все так плохо". Сойдемся на том, что поп-музыка расшифровывается как популярная музыка. То есть это как раз тот случай, когда "миллионы слушателей не могут ошибаться". А с чего еще начинать сознательное изучение этого специфичного феномена, если не с его наиболее яркого проявления - самой популярной поп-музыки?

С Майклом Джексоном все хорошо. Он тебе и музыкой занимался с раннего детства, и от технологий не отставал, и собственный стиль имел; наконец, признаем, - его музыка в общем-то неплоха. Особенно меня радует тот факт, что для того чтобы послушать все его самые известные песни не приходится разрываться между громоздким архивом номерных альбомов и одним единственным "Greatest Hits". Все совмещено - альбом "Thriller", пожалуй, самая известная работа Майкла, вместившая если не все, то большинство его хитов.



И слушается все это, надо сказать, весьма приятно. Техничненько, с искрой, с душой и с азартом. На этом альбоме звук настолько легок, настолько нейтрален и заточен под любые уши, что это уже превращается в фишку. Серьезно, альбом можно слушать всем возрастам и всем категориям граждан. Жаль, но король поп-музыки мертв. Как и Фрэнка Синатру или Элвиса, его можно слушать, не чувствуя себя слишком уж музыкально-недоразвитым или ленивым. "Это уже история," - мой ответ тем, кто все еще сомневается.

Хиты выстреливают один за другим, они разнообразны, но в определенных рамках. В каждую песню вложено столько различных фишек, учтено столько музыкальных ответвлений, что этот суррогат, в хорошем смысле этого слова, кушается на ура. Выкинул бы я разве что последние две песни, те самые, добавленные при переиздании в 2001 году. Оригинальный альбом великолепен.

Всегда приятно открыть для себя новую группу. Особенно хорошо, когда с первого же прослушивания становится ясно - это очень качественный и добротный материал. Приязнь с первого взгляда - штука опасная, часто свидетельствующая о недолговечности симпатии. С другой стороны, если понравилась какая-то деталь и ты точно знаешь, что понравилась она чуть ли не тебе одному - все в порядке.

В моем мире у альтернативной музыки есть своя, очень характерная ниша. Обычно я слушаю ее в метро, или когда делаю что-нибудь очень шумное по хозяйству (например работаю перфоратором), или в общественном транспорте, если мой сосед громко орет, разговаривая по телефону. То есть альтернатива - это что-то вроде моего личного противогаза от акустического загрязнения. У меня закрытые наушники, плотно прилегающие к ушам, так что утечка звука наружу почти не происходит - сам я для окружающих экологичен дальше некуда. Знаю, да, для большинства альтернатива - это тот стиль, которым подростки докучают своим предкам.

В поле моего зрения раньше попадали хиты группы Korn, но ни один из них мне так и не понравился. Мне претила их медлительная тяжесть, не нравилось отсутствие рвущегося вперед драйва и вразумительной мелодической линии. К тому же, мне никогда не нравились группы, которые на слуху. Думаю, сейчас страсти вокруг Korn поутихли - из мейнстрима ребята перевелись в разряд проектов для ценителей, а скоро и вовсе станут олдскулом.



Во время первого же прослушивания я был поражен одной деталью, которая может кому-то показаться малозначимой: периодическими кратковременными всплесками активности ударника. Поясню: когда музыка столь медленная и тяжелая, остается только думать, что за ударными - тюфяк, не способный как следует дать жару. Иначе чем объяснить отсутствие драйва в музыке, убийственную медлительность?
Дэвид Сильверия - ударник Korn - меня сильно поразил. В эти кратковременные периоды, когда он позволяет себе немного поимпровизировать, он колотит с такой скоростью и уверенностью, что становится ясно: Korn играют так медленно отнюдь не из-за того, что не могут по-другому. Да и, признаться, не всегда они так уж медлительны - на альбоме полно спид-трэша, не знаю почему такие треки у них не вырываются в хиты.

Вообще, альбом Korn очень атмосферен. Он одновременно един, но не однообразен.
Мне нравится как он начинается, я прямо-таки представляю лица людей, чьи нервы решили испытать, включив им этот альбом - как их сдувает с места, когда полноценно вступают гитары.
Я восхищен скэтом Джонатана Дэвиса в "Ball Tongue" (в детстве моя мама часто называла музыку, которую я слушал "собачьим лаем"; думаю, сказав так про эту песню, она оказалась бы права).

Часто общий строй отдельных инструментальных линий как будто дышит - в какой-то момент мы слышим как все вместе - музыканты и инструменты - набирают воздух в грудь, чтобы затем - подобно огромному монстру - обрушиться на нас шквалом перегруженного звука вместе с нечеловеческим криком вокалиста.
Музыка очень акцентирована, в ней сплошное мясо и месиво чередуется с очень строгим, шипованым саундом, в котором слышно каждую отдельную деталь общей картины.
Cкучать не приходится - концепция звука меняется постоянно, рывками, отрезками. Структуры песен нестройны - это тебе не "куплет-припев-куплет-припев-проигрыш". Почти каждый квадрат уникален.
Удивительно хорошо организована ритмическая составляющая вокала, соревнующаяся в синкопировании и с ритм-гитарой, и с ударными.
Одним словом, изюм рассыпан на протяжении всего альбома, практически каждые 10-20 секунд: то вокалист по-особому завоет, то всплеск ударных случится, то все вместе понесутся галопом, то рухнут в тишину.

Я, как всегда, попался в ловушку незнания. Надеясь найти в альбоме одни только зачатки будущей гениальности группы, наброски и несформировавшиеся наработки, я нарвался на работу, проданную тиражом 3 млн. копий - показатель весьма ценный. Позволяющий кому-то сказать: "Ну да, это очень крутой альбом, чего ты хотел?" Мне повезло не знать априорную информацию о Korn. Я опять нашел самородок. Впрочем, как всегда.

В детстве я долго горевал, когда понял, что проглотил всю дискографию The Beatles меньше чем за год. "Других таких нет," - думалось мне. Продолжительное время я не мог прикоснуться к лондонской музыке 60-х потому что думал, что все и вся только и делали что копировали ливерпульскую четверку. Годы прошли и постепенно мне начало казаться, что главными тыбзиками были сами The Beatles, торопливо сующие в мясорубку своего творчества все модные веяния поп-культуры. Зато они организовали "британское вторжение" - показали чертовым янки, что не одни они способны строгать платиновые хиты.

Я стараюсь все время менять подход к порядку прослушивания альбомов той или иной группы: то с "The Best Of" начну, то найду лучший альбом группы по мнению широкой общественности. Чаще, конечно, я начинаю слушать с самого первого альбома и не прикасаюсь к следующему, пока не затру этот до дыр. В случае с альбомом "My Generation" группы "The Who" я был полностью уверен, что слушаю кульминацию их карьеры - альбом этак пятый или седьмой. Во-первых, потому что название на слуху, во-вторых, материал показался мне достаточно зрелым и мало похожим на стандартные рок-н-ролльные каверы, с которых начинали в то время, по-моему все лондонцы, и, в-третьих, меня удивило качество и разнообразие песен - ни одной в молоко.



Каково же было мое удивление, когда я узнал, что это лишь самый первый альбом The Who, разгон, так сказать, перед взлетом. Будь я критиком того времени, я пожалуй, решил бы, что это тот самый случай, когда молодые люди пишут годами материал, а затем спускают его весь в дебюте, ничего не оставляя на потом и вскоре вполне закономерно исчезают из поля зрения. Но мы-то с вами знаем, что это не так.



Думаю, основное преимущество Who перед современниками - в ориентации на блюз, а не рок-н-ролл. От этого первое впечатление от "My Generation" даже слегка гнетущее. Тяжелый саунд с хрипотцой, рваные неаккуратные края аранжировок и почти убийственный драйв - того и гляди эта махина, пытающаяся скакать с рок-н-ролльной легкостью, не удержит равновесие и рухнет на невинного слушателя. Но по мере привыкания ушей к саунду за тяжестью и жесткостью вдруг проступают те самые глубокие и неподдельные музыкальные фигуры, которые, как мне раньше казалось, удаются лишь The Beatles. Только вместо поверхностного и легкого антуража - основательное и скупое оформление, заставляющее испытать чувства кладоискателя, услышавшего звук удара кирки о металл.